姫が女王になるまで

物語は Aurelia の、ごく普通で幸せな朝から始まります。谷の霧が晴れ、白い塔に朝日が差し込み、王宮では姿を消した姫を侍女たちが探し回っています。

Jessara はまた朝の授業を抜け出し、幼い Cedric と庭に隠れていました。二人は庭の外壁をこっそり越えようとします。遠くから侍女の声が聞こえ、Cedric は小声で「No, they can’t see us.」と言います。次の瞬間、「…Now they can.」

二人は逃げ出し、庭の奥で父王にぶつかりそうになります。王は泥だらけの Jessara のドレスと、気まずそうな Cedric の顔を見て、ただ『どこへ行くつもりだった？』と尋ねます。Jessara は谷の向こうを指さして、真剣に「Outside.」と答えます。

その後、父王は Jessara を王国全体が見渡せる高いテラスへ連れて行き、「One day, all of this will be yours.」と告げます。意味をまだ理解できない Jessara は山々を指して「Even those?」と尋ねます。王は笑って、「No. I don’t think even kings own mountains.」

曲の終わり、Jessara はまた Cedric を探して走り去ります。何の影もない幸福——『失う』ということをまだ本当に知らなかった、彼女の人生でも最後に近い時間です。

数年後、Jessara は十五、六歳になっています。外交、歴史、礼儀、政治を学び始め、この日初めて王国の評議会を後方から見学することを許されます。

退屈で眠りそうになっていた彼女の目を覚ましたのは、一人の軍人が卓上に広げた国境地図でした。東部国境の近くに、見覚えのない赤い印がいくつもあります。

父王はただ「Border incidents.」と答えます。どの国との問題なのかと聞いても、『お前が心配することではない』としか言いません。Jessara はその答えがすぐに嫌いになります。

午後、正式な騎士訓練を始めた Cedric が軽い訓練用の鎧を着て現れます。Jessara は彼を見て「You look ridiculous.」Cedric は「I was told I look very respectable.」と返し、彼女は即座に「They lied.」

二人は王都の外の高台まで馬を走らせます。Jessara が東の山脈の向こうには何があるのかと聞くと、Cedric はわざと「More mountains.」と答え、それからさらに先に国境があると教えます。

Jessara は戦争になると思うかと尋ねます。Cedric は父親が『ならない』と言っていると答えます。Jessara は「My father says I don’t need to worry.」二人は顔を見合わせます。『心配しなくていい』という言葉は、本当に心配すべき何かがある時にこそ大人が使うのだと、二人とも少しずつ理解し始めています。

王宮の庭で、小さな奇妙な出来事が続きます。苺には小さな一口の跡がつき、Jessara のリボンは部屋から消え、翌日には薔薇の枝に掛かっています。花の奥から、小さな笑い声まで聞こえることがあります。

Jessara が最初に疑うのは Cedric です。Cedric は呆れて「Why would I steal half a strawberry?」Jessara は「Because you’re annoying.」Cedric は「That is not evidence.」

Jessara は犯人を自分で捕まえることにします。石のテーブルに蜂蜜ケーキを少し置き、近くに隠れます。長い時間のあと、銀色で透き通った翼を持つ小さな姿が花の間から飛び出してきます。

Jessara はうっかり枝を踏んでしまい、小妖精を驚かせて逃がしてしまいます。追いかける代わりに、彼女は翌日も、その次の日も同じ場所へ戻り、食べ物を少し置いて離れたところで本を読みます。

ついに小妖精が Jessara の指に止まる日が来ます。Jessara は「Hello.」とささやきます。名前があるのか、話せるのかと尋ねても、小妖精は瞬きをするだけ。Jessara は笑って、「That’s fine. Cedric talks enough for everyone.」

この時点で小妖精は武器でも力の源でもありません。ただ Jessara の秘密の友だちです。政治と戦争が近づいてくる世界の中に残された、童話と好奇心と無邪気さの最後の小さな場所でした。

戦争は突然始まるのではありません。まず国境の村が襲われ、次に交易路が途絶え、やがて二人の使者が真夜中に王宮へ到着します。評議会の明かりは夜明けまで消えません。

翌朝、王都の鐘が鳴ります。祝祭ではなく、動員の鐘です。Jessara が評議会へ駆け込むと、戦争地図には印が増え、父王は彼女が見たことのない本物の戦装束を身につけています。

Jessara は「You’re going.」父王は「I have to.」と答えます。彼女は初めて本気で父に怒ります。「No, you don’t. You’re the king. Send someone else.」

王は娘を見つめ、「A king cannot ask others to stand where he is unwilling to stand himself.」と答えます。Jessara はその言葉が正しいと分かってしまうからこそ、嫌いになります。

城外では青と金の旗の下に兵が集まっています。Cedric もその中にいます。初めて本物の戦へ向かう若い騎士です。Jessara は思わず「You too?」Cedric は苦笑して「Apparently this is what knights do.」Jessara は「That is a stupid answer.」Cedric は「I know.」

城門が開きます。父王は軍の先頭を進み、最後に一度だけ振り返って娘へ手を上げます。Jessara も手を上げますが、振ることはできません。父と Cedric の姿が道の向こうへ消えるまで、その場を動きません。

戦争は誰も予想しなかったほど長引きます。Jessara はますます多くの評議会に呼ばれ、死傷者、補給、難民、援軍という言葉の意味を現実として理解し始めます。

Cedric から時折、前線から短い便りが届きます。Jessara が最初に確認するのはいつも二つ。父王の所在がまだ確認されていること、そして Cedric が生きていることです。

やがて山岳地帯の激戦で崩れた部隊が王都へ戻ります。報告は混乱し、断片的です。しかし複数の兵士が同じことを証言します。王は二本の矢を受け、その後、馬から落ちた。

混戦の中で負傷した軍馬は暴走を続けました。王の身体が戦場から引きずられ、そのまま近くの谷へ落ちた可能性があると考える兵士もいます。一方で、その前に王を見失ったという者もいます。誰にも確かなことは言えません。

Aurelia 軍は戦場、街道、谷底を捜索します。壊れた武器、裂けた旗、戦死者、主を失った馬は見つかります。しかし王の遺体だけは、最後まで見つかりません。

公式記録に残せるのは二つの言葉だけです。Missing in Action。Presumed Dead。Jessara はそのどちらも嫌います。一方は曖昧すぎ、もう一方はあまりにも結論めいているからです。

何日ものあいだ、Jessara は父王の書類を評議会から片づけることを許しません。廊下の足音が聞こえるたび顔を上げ、使者が来るたび一瞬だけ息を止めます。

やがて Jessara は一人で玉座の間へ入ります。玉座は空です。しかし、その空白に意味を与える葬儀はありません。銀翼の小妖精が静かに肘掛けに座る中、Jessara は玉座を見つめてささやきます。「Where are you?」

葬儀はありません。遺体もありません。ただ戦争だけが続いています。王国はいつまでも指導者不在ではいられず、毎朝 Jessara を待つのは、請願書、死傷者名簿、食糧不足、軍からの要求、避難民、税、そして誰も代わりに答えてくれない問題です。

父王の机に座った Jessara は静かに「How did he do this every day?」と尋ねます。誰も答えません。

小妖精は自分より大きな書類を運ぼうとして、その下敷きになります。Jessara は思わず笑い、その直後に泣き出します。父王が行方不明になって以来、初めて笑った瞬間でした。

戴冠の日、王冠が卓上に置かれています。美しいのに、ほとんど残酷なほど重く見えます。Cedric は式に出るため、前線から短い時間だけ戻ってきます。

Jessara は「Do I look terrified?」と尋ねます。Cedric は「Yes.」彼女が睨むと、「But only to people who know you.」と付け加えます。

Jessara は明日まで残ってほしいと言います。Cedric は答えません。二人とも、戦争が戴冠式のために一日止まることなどないと分かっています。

式は華やかな歓喜ではなく、喪に包まれた静かなものです。王冠が彼女の頭に置かれ、Princess Jessara は Queen Jessara of Aurelia になります。

式のあと、彼女は自室へ戻らず、そのまま評議会へ向かいます。全員が立ち上がり、父王が最後に見ていた戦争地図がまだ机に広げられています。

初めて部屋中の声が止まり、全員が彼女の決定を待ちます。Jessara は東部戦線を見つめ、「Show me the eastern front.」と言います。